私はね、休日に仕事のメールを見るかどうかなんて、そのときの“心の状態”で決まると思っています。 仕事が楽しくて、やりがいがあって、何より「自分の中で意味がある」と感じているときには、休日だって自然とメールを見ますし、むしろ「ちょっとでも前に進めておきたい」と思って書きたくなる。これはもう、仕事というより自発的な行動なんです。 でも一方で、心が疲れていたり、どうでもいい案件が絡んでいたり、あるいはちょっと攻撃的な文面が予想されるようなときは、休日には絶対に見ません。というか、そんなメール、土日に読んだところで何一つ得るものはない。ただただ気分が沈んで、せっかくの休日が精神的に台無しになるだけです…

昔々、とある森の中に「ミドリ株式会社」という小さな会社がありました。そこにはいろんな動物たちが働いていて、仲良く……とまではいかないけれど、なんとか日々をやりくりしていました。 その中に、一匹のハリネズミがいました。名前はトゲゾウ。彼はとても仕事ができるのですが、口が悪く、常に誰かを責めたり、皮肉を言ったりするのが日課でした。 「こんなこともできないのか？」 「おまえのせいで納期が遅れるだろ！」 会議中、毎回誰かがトゲゾウのトゲに刺され、社員の多くがストレスを抱えていたのです。 ある日、ついに社員の一人、カメのノロミが倒れてしまいました。もともとゆっくり屋で要領も良くなかったノロミは、トゲゾウ…

昔々、とある森に、ライオンとネズミが住んでいました。ライオンは力が強く、堂々としていて、森の王としてみんなから尊敬されていました。でも、その反面、短気で怒りっぽく、ちょっとしたことですぐに吠えまくる性格でした。 一方、ネズミはとても臆病で、常にビクビクしていました。しかし、その慎重さのおかげで、危険を察知するのが早く、何度も命拾いしていました。 ある日、森の賢者フクロウが言いました。 「ライオンよ、その怒りっぽさを直さないと、いつか大きなトラブルを招くぞ。ネズミよ、お前の臆病さも、仲間との関係を築く妨げになっている。」 ライオンは努力して感情を抑えるようになり、ネズミは勇気を出して行動するよう…

ある町に、虫眼鏡を手放せない男がいた。 彼はいつも町を歩きながら、建物のヒビ、道の欠けた石、店の汚れた窓を見つけては人に教えた。 「こんなヒビがあるままでは危ないですよ」 「掃除がなっていませんね」 最初は人々も感謝していたが、次第に顔をしかめるようになった。 男はそれでもなお、虫眼鏡を手放さなかった。 ある日、男の家に訪ねた友人がこう言った。 「君の家、ずいぶんボロボロじゃないか。気づかなかったのか？」 男は慌てて自分の家を見回した。 壁にはヒビ、床はきしみ、窓は埃まみれ。 虫眼鏡で外ばかり見て、自分のことは何も見ていなかったのだ。 教訓 欠点を探すクセがつくと、自分のヒビに気づけなくなる。…

フリーアドレスの職場では、誰もが快適な席を探す 問題は、その席が、煩いメンバーの隣しかあいてなかったり、香辛料の匂いの強い外国人だったり、上司の陰険な目の届く近くだったりすることだ。 つまり、避けたいものの中から「まだマシ」なものを選ぶというのは、職場でも日常でも、極めて頻繁に起こる。そして、その選び方には、ちょっとした“技術”がある。 フリーアドレスは一例だが、職場では毎日毎日、瞬間的な幾つもの判断をしている。 ① 「正解」を探さず、「失敗の軽さ」で判断する たとえば会議で、無意味な議題について発言するか、沈黙して無能扱いされるかという場面。 ここで「正しい答え」は存在しない。あるのは、「後…

人が人生で迫られる選択の大半は、火と熱湯のあいだを選ぶようなものだ。どちらに手を突っ込んでも火傷は免れない。ならば、少しでも浅いやけどで済むほうを――そう考えるのが、私たちのいう「最悪の中の最善」だ。 だが、これは本当に「選択」なのか。選択とは、本来、いくつかの価値ある可能性の中から、自分の望む未来を選び取る、創造的な営みではなかったか。 現実は違う。 まるで、干上がった井戸と泥水の溜まった壺とから「どちらで喉を潤すか」と問われているようなものだ。 こうなると、私たちはもう「希望」を選んでなどいない。「損失の管理」をしているにすぎない。これは「生き方」ではなく「傷の選定」だ。 「最悪の中の最善…

究極の選択：「メールで礼儀正しいのに話すと高圧な人」と「話すと普通なのにメールだと堅苦しく高圧な人」問題について 世の中には「メールの人格」と「リアルの人格」が一致していない人が、いる。というか、けっこういる。多い。 で、その人格の不一致をめぐって、こんな究極の選択を迫られることがある。 • ケースA：「メールでは礼儀正しいのに、話すと人の話を聞かず高圧的な人」 • ケースB：「話すと普通なのに、メールだと堅苦しくて命令的で高圧的な人」 さあ、どっちがマシか。 この問い、地味に厄介だ。というのも、どちらも一長一短では済まされないほどの「めんどくささ」を抱えているからだ。 たとえばケースA。メー…

「古古古米が買えた！」と喜んで、そして意外に美味しいと投稿している知り合いを見た。ふるさと納税の返礼品も「お得にゲット！」などとSNSに投稿し、どこかに行けばインバウンドの方が沢山いたと全く危機感がない。私はそれを見るたびに、なぜか胸の奥がざわつく。 同じように、この様な人はマイナポイント欲しさに早々とマイナンバーカードをつくり、大阪万博に期待を寄せ、ついでに新NISAで「これから資産形成！」と意気込む。こうした“国の施策に素直に喜ぶ層”が確かに存在する。そして、そういう人たちとは昔から話が合わなかった。 なぜだろうか。彼らは基本的に「国がやること＝良いこと」と思い込みやすい。たとえそれが3年…

「お前は、いったいどっちの味方なんだ？」 そう聞かれても、ピンポン玉には答えられない。だって、球には立場がない。あっちに打たれ、こっちに返されるたびに、自分がどこに属しているのか、だんだんわからなくなるからだ。 だけど、そうやって「中立」の名のもとに打たれ続けていると、いつまでもピンポン玉から抜け出せない。 「show the flag」という言い回しがある。もともとは軍艦の旗の話で、「自分の属する陣営を明らかにしろ」という意味だ。平たく言えば、「どっちの味方か、ハッキリしろ」ってことになる。 職場の会議やプロジェクトでも、似たような場面はよくある。上司と部下が対立している。得意先と制作現場が…

板挟みの話を、つい先日書いたばかりなんだけど、今日はその延長戦として「仲介」について少し触れてみたい。 まず、板挟みになる人というのは、基本的に気が弱い。あるいは、優しすぎる。言い換えるなら、便利に使われがちなお人好しだ。彼らは自ら望んで間に入ってるわけじゃない。ピンポン玉のように、AさんからBさんへ、BさんからまたAさんへと、行ったり来たりしては、打たれ叩かれする運命にある。 まあ、考えてみれば当然のことで、本来なら当人同士が直接に殴り合うべきところを、それは職場という場所では許されていない。だから、ボクシングではなく、卓球やテニスのように間接的に“闘いの球”となってやり合うしかない。かわい…

この2か月間、練習してきた「別れの前奏曲」。哀愁に満ちた美しい曲で、難易度もちょうど良く、何とか形にはなってきた。とはいえ、どうしても引っかかる箇所があって、レッスンで先生に指摘されて初めて気づく。やはり、自分だけの練習では限界がある。音楽というのは、客観的に見てもらい、指導を受けないと上達しない。 これは仕事でも同じかもしれない。上司や周囲からの指摘なしに、自分のやり方を改善するのは難しい。ただ、人から注意を受けるのは誰でも少なからず傷つくものだ。素直に受け入れるのは、簡単なようでいて実に難しい。でも、だからこそ、受け入れることができたときに、少し成長できるのだと思う。 「Adiós de …

雑用は、物理的な負荷というよりも、心理的な温度差で重たくなる。 言い換えれば、「お前、これやっとけよ」というひと言が、氷のように冷たいか、それとも布団のようにぬくぬくしてるか――そこが分かれ道だ。 たとえば、心の底から信頼している上司に「これ、お願いできるかな」と言われたら、 多少面倒でも「しゃーねぇな」と思いながら引き受けられる。 むしろ、「俺、信頼されてるっぽくない？」と、ちょっと舞い上がることすらある。 それが、嫌味たっぷりな上司だったり、「こいつ人間としてどうなん？」と思ってる先輩から 「おい、これどんな状況か聞いておいて」なんて言われようものなら、 「そんなの何で自分でやらない！」く…

ふとしたときに、「なぜ自分は自分で、あの人はあの人なのか」と考えることがある。たとえば電車の窓に映る自分の顔を見たときとか、スーパーで知らない人と目が合った瞬間とか。目の前のあの人にも、わたしと同じように「自分」がいて、「この身体の中に閉じ込められている自我」を持っているはずなのに、その自我がわたしではないという、当たり前だけど理不尽な事実に戸惑うのだ。 意識というのは、結局のところ脳の活動によって生まれるらしい。脳がぐつぐつ煮えてる鍋だとしたら、意識はその湯気みたいなもので、どこにも実体がないのに、なぜか確かに存在している。しかもその湯気は、一人ひとり別の匂いがして、他人の湯気とは混ざり合わ…

「これは時間の無駄だ」と切り捨てる自分がいる一方で、「人生なんて所詮、暇つぶしだ」と達観している自分もいる。この二つの思想は、どちらも私の中にあるのに、しばしば激しくぶつかり合う。何か意味あることをしなければと焦る時もあれば、すべてを受け流すような無常観に包まれることもある。この揺れが、私の中に自己矛盾を生む。 では、なぜこんな矛盾に陥るのか。思うに、それは「何かを愛する愛」が足りないからではないだろうか。何をしていても、それを心から愛していれば、「無駄」なんて感覚は生まれない。人生が暇つぶしであるとしても、その暇をどう愛し、どう楽しむかがすべてなのだ。 だから私は、もう効率や成果の物差しから…

老人は、病院のベッドに横たわっていた。医者は「余命一週間」と言ったが、本人はもう何年も前からそれを待っていた気がする。 「人生なんて、暇つぶしにすぎんよ」と、彼はかつてよく口にした。若い頃はその暇を仕事で潰し、中年になれば家族の世話で潰し、老いてからはテレビと散歩で潰してきた。 だが今、その暇がついに尽きようとしている。 看護師が言う。「最後に何かしたいことはありますか？」 老人は少し考えてから、こう頼んだ。 「昔、ある企業の実験に参加していてな。脳の記憶をアップロードする装置があったんじゃ。あれがまだ動くなら、使ってみたい」 数日後、小型の装置が運ばれてきた。かつての実験体だった彼に特別に許…

設計の現場でしばしば出くわすのが、「それは常識だ」と言い張るだけで、何の根拠も説明しようとしないベテラン技術者だ。若手が「なぜですか？」と聞こうものなら、「そんなの当たり前だろ」「そんなことも知らないのか」と切り捨ててしまう。これでは、真剣な議論も、技術の継承も生まれようがない。 本来、「常識」と言うのならば、その根拠を語るべきだし、もしその“常識”を無視したことで過去にどんなトラブルが起きたのか、実体験をもとに説明するのが筋だ。それがあって初めて、若手にも「なぜ守るべきなのか」が伝わる。ところが、そういう話はほとんど語られない。語られるのは、「昔からそうやってきた」という一言だけだ。 若者は…

最近、家庭菜園をちょっと始めてみた。といっても、バジル、春菊、大葉とかニラとかしそを育ててる程度。でもびっくりしたのが、このへんの植物って、ほっといても元気に育つ。雑草みたいな強さ。 で、ふと思ったんだけど、これらって全部「匂い」が強いんだよね。人間にとってはいい匂いだけど、虫とか鳥にとっては嫌な匂いなのかもしれない。だからあんまり食われない。匂いで身を守ってるって、なんかすごいなと。 そう考えると、人間も実は似たようなことしてるかも。香水つけたり、柔軟剤の匂いを気にしたりって、もしかして誰かに「いい匂い」って思われたいだけじゃなくて、逆に「本当の匂い」を隠してるのかもしれない。汗の匂いとか、…

人間というやつは、自分のことを語るのが苦手だ。 いや、厳密に言うなら、「自分の責任である」と言いたくないだけなのかもしれない。めんどくさい自己開示を避けるために、我々は好んで、主語を他人にする。 「最近の若者はすぐ辞める」とか。 「上司が無能で現場が回らない」とか。 「世間が冷たい」とか。 うん。だいたい、主語が「自分」じゃない。で、そうやって他人を主語に据えると、なぜか話がすらすら進む。空気が通る。 本当は、自分の話をしてるはずなのに、他人を主語にするだけで、途端に責任がうやむやになる。 そうして我々は、自分を守るために「他人のせい」にする。もしくは、「他人を通して自分を語る」という、妙な回…

いきなり自白するが、私は「六人を超える会食には参加しない」というポリシーを、かれこれ5年ほど貫いている。きっかけは単に、会話が成立しないからだ。例外としては親しかった同僚の送別会などは参加するが、それは会食でないく葬儀の時のお別れの気分に近い。 七人を超える食卓というのは、基本的に“会食”ではなく、“同時開催される複数の私語”である。耳を傾けるに値する話題が、常に自分の届かない向こう側の対角線上で展開され、こちらに届くのは皿の上のからあげと、微妙に冷えた愛想笑いだけ。 まことに、侘しい。 思うに、六人という人数は、人間が同時に感情移入できる限界ラインなのだ。七人目が加わった瞬間から、誰かが「聞…

世界は荒れまくっている。物価が上がっても賃金は上がらない。若者が結婚を諦める。これらの現象は、まるで天気のように「仕方のないこと」として語られる。だが本当だろうか？ 私たちが目にする現象は、すべて何かの「結果」だ。原因がある。意図がある。市場原理を絶対視する経済政策、教育の格差、資本の偏在。それらが何十年もかけて「いま」を作った。結果だけを見て「かわいそう」と言うのは簡単だ。しかし、それがどうして起きたのか、誰がそれを望んだのか、私たちは因果の鎖を掘り下げねばならない。 さらに言えば、現在の結果は、未来の原因になる。つまり、いまを放置すれば、より深い歪みがまた「当然の結果」として現れる。だから…