2022年、8月3日。06時50分。 ファミリーマートの自動ドアを出た途端に襲いかかる熱波。吹き出る汗。真夏の歌舞伎町は朝から暑かった。 東横の凄惨な景色を眺めながら角ハイのプルタブを捻る。 皆が皆、思い思いの格好で寝ている。こんなことができるのはある意味日本の治安の良さでもある。どんだけ酒飲むんだよ。 落ちていた紙からは実家への熱い想いを感じとれる。 とまぁなんでこんなところでフラフラしているのかというと、今回旅をするにあたって8月3日から1週間ほど仕事の休みを取ったのだが、仕事終わった直後から飲みだしてしまい、新橋で記憶を飛ばし、気がつくと早朝の新宿歌舞伎町にタイムスリップしていたのだ。つ…

ドラマや映画、小説に貴方は何を求めるか？ 息詰まるアクション？謎が謎を呼ぶミステリー？ 僕はノンフィクションが好きだ。人間の本質が窺えるような、人間讃歌の作品。平凡で単調な人生を送る人なんてほぼいなくて、誰しもが掘り下げてみると悩みと絶望と幸福と失敗と成功が練り込まれた生い立ちを垣間見ることが出来る。 ただ、もちろんノンフィクション作品というのはあくまでも実際の出来事を「元にして」作られているのだから、厳密にはフィクションなのだ。結局は皆が観るエンタメであり、売れないといけない本なのだ。虚構だ。 では、もう圧倒的なリアル、ほんとのノンフィクションとは？それを観たい、感じたい。好奇心と探究心で心…

パンツに穴が開いた。 それはまるで最初から決められていたかのように、そこに穴があった。 用を足す時にパンツを膝のところまで下げた時に私は見つけた。 直径4センチほどの穴。 あぁ。開いてしまった。穴が。 私はつぶやいた。 直径4センチの穴。 すぐに履き替えないといけない訳でもない大きさの穴。 とはいえ、このままこれからも使うとなると大きく開きすぎた穴。 最近毎日パンツに穴が開く。 そういえば、昨日のパンツも開いたな。 私はまたつぶやいた。 まとめて同じタイミングでパンツを買うので、 ほぼ同じタイミングでパンツに穴が開く。 買いたてのころは何不自由なくパンツを所有する、パンツ富豪だったのに、 今と…

残暑とは ショートパンツの 老人よ 1957年の俳句文芸句集に載せられた星野立子の俳句である。残暑のどの辺がショートパンツで、何が老人なのかさっぱりだが、彼女にとってそれが残暑なのだろう。まぁ、ショートパンツの老人みたいに残暑も嫌だってことなのだろうか。 9月某日。立子に想いを馳せながら、ねっとりと肌に纏わりつく湿気の中、僕は東京の上野駅から御徒町の方へ歩いた。残暑と呼ぶにはあまりにも暑い。 この辺りは宝石の街とも呼ばれ、ダイヤモンド通りとかエメラルド通りといった宝石の名前を冠した通りもある。 これは昔、上野、御徒町周辺に寺院に収める仏具や飾り物を作る職人が多く、明治維新以後は宝石類を加工する…

走馬灯が見えた、なんて表現がある。死にそうな思いをした時に見るやつだ。 元々は回り灯籠とも呼ばれ、影絵が回転しながら写るように仕掛けが細工された江戸中期頃の灯籠のことだ。 走馬灯が起こる原因は、人は死の危険に直面すると、助かりたい一心でなんとか助かる方法を脳から引き出そうとするために記憶が映像的に一気によみがえる、アドレナリンが分泌されて脳に変化をもたらして記憶をよみがえらせるなどと考えられているが本当かどうかはよくわからない。 僕が働いている鳶職なんかでは、たまに堕ちそうになって走馬灯が見えた、なんて人もいるし、ふざけて高いところで突き落とそうとして相手に走馬灯を見せさせるという頭のおかしい…

ガソリンが181円になったり、正社員がリストラに遭ったり、非正規雇用がまかり通ったり、空前絶後の円安で世はまさに世紀末。今回はそんなSFみたいな時代のお話。 2月の東京。港区。 ビル風がダウンジャケットの中にまで忍び込む。通りを歩く人々が少しでも体温を奪われないように、首元のマフラーを締め直す。 気温は10度を切っていた。真面目に仕事なんかやってられない。頭がクラクラする。 僕は現場を一回り歳上の先輩と仕事中に抜け出し、冷えた手をさすりさすり、コンビニで買ったハイボール啜りながら、歩いているOLのバストサイズを当て合う遊びに興じるという酔狂な遊びをしていた。服の膨らみ、揺れ具合、アンダーとの差…

当初の開花宣言より早まった東京では、至る所にソメイヨシノが街に彩りを添えていた。歩く人々も足を止めては、その美しさに魅了されている。 日曜日の夕方。少し風が冷たいせいか、いつもより早足で僕はいつものビルに入る。 アルファベット一文字だけ書かれた無造作な看板のついた扉の前に立ち、インターホンを押す。いつもの店員に導かれて中に入る。 換気のあまり良く無いフロアーにカップルが数組とカウンターに男性客が数人。店員に炭酸水を頼んで椅子に腰掛けた。 横にいる客はいつもの常連のパンダだ。本名は知らないし、知る必要もない。禿げた頭に残ったわずかな髪の毛がまるでパンダの耳のようになっているから、勝手に命名した。…

都内某所。日差しが肌に突き刺さる。蝉の鳴き声は聞こえなかった。 いつもの場所に行き、いつものインターホンを押す。会員制のハプニングバー。外観からはどう見ても分からない。この秘密基地感が好きなんだと常連の一人が言っていたことを思い出す。 中から解錠され扉が開くと同時に、そそくさと中に入る。埃の匂いが鼻腔をつく。2階のカウンターへ行く。複数人の男女がカウンターに座り、4人の男女がその奥のスペースでとんでもない格好で絡み合っている。カウンターの空いた席に腰掛け、ハイボールを頼んだ。 たまに話す隣の常連の男の名前は忘れた。が、禿げ上がった頭の両脇にだけ残った髪の毛がパンダの耳のようになっていて、密かに…

1月3日。8時40分。 東萩駅から電車が走り出す。益田駅で一度乗り換え後、米子駅まで一気に目指す。およそ6時間程乗り続け、54駅を移動する。この日に連れが飛行機で米子に来るとのことだったので、出雲は後日行く為スルーする。 昨日の灰色の日本海とはうって変わって、目が痛くなるくらいのオーシャンブルー。この写真ももちろん車窓から撮っている。 いまにも亀を虐める子供達と海亀とか出てきそうな海だ。海岸線も形や深さが安定していないのだろう、これといって大きな港なども無い。整備された海岸線の多い太平洋側に比べて津波の可能性の低い日本海側の海は手付かずの自然のままになっている。 美しい。 ぼぅっと眺めながら旅…

「ここからすぐ近くなんです。」 スタスタと歩く信雄さん。もう78歳なのにあれだけ呑んでこれだけ歩けりゃ元気だな。と背中を見ながら感心した。 2分程歩くと、すぐに信雄さんの実家に着いた。 「ここです。」 と言って信雄さんが入った家は、なんとも立派な造りの建物だった。 え！？これ家なん！？ 古い家ですがウチでよければ、、って言ってたけど、古いもなにもめちゃくちゃ素敵な家じゃないか！建築物マニアの僕にとってはお宝である。 中に入ると吹き抜けになっていた。さささ、こちらへ。信雄さんに導かれるままついていく。 「結構古い家なんですよ。江戸時代くらいのですね。それから何度か改築されてますけど、ほとんど昔の…

頼むっ、頼む頼む頼む､､､ ぐわぁー！！ 揺れる静かな電車の中で男がもがき苦しんでいた。こんな正月からこの時間に電車に乗るような酔狂な人は他におらず、この男1人だった。 長門駅から東萩駅までの道中、YouTube LIVEで競輪中継を観ながら更に賭け続けたこの車窓の男は、負けに負け、数十分の間に10000円位負けた。 理性を失い、我を忘れて犬畜生のように吠えている。その男が車窓に映っている自分自身なのだとは思いたくもなかった。 等間隔に配置された萎びた街灯が、その男を照らすたびに姿が消え、また現れてと繰り返している。この男の過ちもこれから幾度となく繰り返されるのかもしれなかった。 博打はやれば…

大西洋はさわやかなブルー。日本海は淀んだ灰色。そんなイメージ通りの海の表情をひたすら眺めていた。千切れた雲の隙間からオレンジの光が隙間を縫うように流れている。日本海沿いの景色をひたすらに眺めることのできる山陰本線の線路を轢いた人のセンスの良さを感じる。車窓からは手前の陸もあまり見えないので、まるで海の上を走っているかのようだ。 景色にうっとりとしながら30分ほどすると小串駅に到着。ここで10分程待って電車を乗り換える。 小串駅。なにも無い。 乗り換えの時間に少しだけ海沿いへ。神秘的だった。 ここからもうしばらく進むと下関市からは出てしまう。 電車は移動手段の一つとしか考えていないので鉄オタでも…

1月1日、15:30。熊本空港に着いた。 元旦初日っていつも飛行機が安い。やっぱり年越し前にはみんな帰郷して、一緒に年越しイベントをこなしているのだろう。集団行動が苦手な僕みたいなのが、こうやって元旦の飛行機に乗るのだ。 地元の熊本県は抜群にアクセスが悪い。 他の都道府県は空港、主要駅、繁華街が密集しているのに対し、熊本県はその全てが離れている。せめて鉄道で繋がっていれば良いものの、空港はバスか車でないと行けない。立地や予算的なものの兼ね合いもあるのは確かだが、初めてこの土地を訪れる人にとってはショッキングかもしれない。 空港からバスに乗り市内へ。 コロナの影響か、正月だからか、全然人がいない…

年が明けた。 2021年はコロナでワクチン打ったり知り合いが違うワクチン打っちゃったりオリンピックだったりと変化の多い一年だったが、僕といえば淡々と夢の国に通っては夢のない仕事を続け、家に帰ってはYouTubeやらNetflixやら Xvideoやらを廻し観るくらいの平凡な一年であった。 さて年越しといえば旅でしょ、みたいな感じで今年も元旦から旅行にいくことにした。2021年のつまらない一年を払拭してくれるような、刺激的な旅にしたかった。やっぱり、年の初めはなにか縁起の良いことをしないと。 年明けの縁起、といえば「一富士二鷹三茄子」である。所説あるがその昔、徳川家康が好きだったものベスト3が富…

6月も半ばに入ると本格的な蒸し暑さが始まった。 僕が住んでいる舞浜は海も近く、熱と湿気を帯びた海風が東京湾から漂ってくる。 都内よりも一段と不快指数が高いだろう。ジメジメって形容詞がピッタリすぎる。 こんな辺鄙な町にもう2年以上も住んでしまった。ディズニーランドの新エリア工事に関わる事になり、渋谷の家から足繁く通っていたのだが、高速の渋滞やら通勤ラッシュやらが自分のポリシーに反し...ってか嫌になり、ディズニーランドから最短距離の賃貸に引越した。 ディズニー信者からしたらこの立地はまさに聖地。夜には花火が毎日家から観れる。毎日ホールニューワールド。通勤には便利だが、ディズニー好きでもないもんだ…

おっぱいの形の雲が浮かんだ空を見て、夏の終わりを知った。 という始まりの文章だけがメモとして残っていた。 携帯のメモ機能ってのは、まぁとても便利なモノだよね。皆さんはどのように使っているだろうか。僕の場合は、本や広告にあるグッとくる文章をメモしてみたり、今度読んでみようかなって本のタイトルをメモしてみたり、ふっと思いついた文章をメモにしていつか使ってみようとメモしてみたりする。 時には酒を飲み過ぎて記憶を飛ばしているにもメモをしていたりして、隠されたもう一人の自分からのメッセージなんじゃないかってくらい意味不明なものも多い。宇宙人からのメッセージのようなものだ。 そんなお宝ざっくざくのメモを時…

『ポケモンマスターに、俺はなる！』 というセリフでお馴染みの大人気ゲーム『ポケットモンスター』の新情報が2月27日、ポケモン公式YouTubeチャンネルで発表。 2006年9月に発売されたニンテンドーDS用ソフト「ポケットモンスター ダイヤモンド・パール」のリメイク版『ポケットモンスター ブリリアントダイヤモンド』『ポケットモンスター シャイニングパール』が、ニンテンドースイッチにて今冬に発売されることが明かされた。 また、新作『Pokemon LEGENDS アルセウス』が2022年初頭にニンテンドースイッチで発売されることも発表された。 そんなニューストピックスをスマホでチラリと覗きながら…

「僕はあいみょんを抱けない。」 日曜日。曇り空。昼の居酒屋。少し薄暗い店内にまばらな客。その中に僕の声明が響いた。 人生において何の接点もない老若男女がこの居酒屋にランダムに集い、そして僕が「あいみょん」を「抱けない」という声が鼓膜を伝い、海馬に焼き付かれながら酒を流し込む。 彼らは勿論、好んで僕の情報を聴いた訳じゃない。知り合いでもなんでもなく、同じタイミングに店に居合わせただけだ。 そして僕の声のボリュームが酒の勢いを借りて大きくなっているからで、無理矢理「聴かされた」のである。これはもう、レイプなのかもしれない。一緒にレモンサワーを飲んでいる友人は僕のこの声明に対し、意を唱えた。 「何故…

1月6日。 西成の光と闇をずいぶんと満喫したこの数日を振り返りながら目が覚めた。今日も二日酔い。鉄格子がクネクネと、砂漠の陽炎のようにうねるのをみながら、あぁ、昨日も飲み過ぎた。と後悔の念が押し寄せた。 もう正月も明けてしまった。 朝6時。外に出ると沢山の労働者の格好をしたオッサンが9割、若者と外国人が1割くらいいた。 「日当10000円！昼飯付き！」とか、「宿あります！」と手書きで書かれたダンボールをフロントガラスに貼り付けたハイエースの車がゾロゾロと路上に列をなし、その車に沢山のオッサンが吸い込まれていった。 正月は明けたのだ。 いくら西成に馴染んできた！とは言っても、結局僕は蚊帳の外の人…

「おうー！あんちゃんマルフクにおったやん！！」 はまちゃんの声はボリューム調整のつまみが壊れたラジオみたいなデカさだ。とりあえず僕のピンクジャケットではまちゃんも僕のことを思い出してくれたらしい。ぼくとはまちゃんの意外な関係性を知った東さんはかなりビビってしまった。 「お、おめえ、はまさんと知り合いだったのか！」 それならそうと早く言えとかなんとか言いながら冷や汗をかく東さん。とりあえず東さんのオラオラは治った。が、逆にこの西成ブリーチははまちゃんがどういう人なのか、どうして東さんがいきなり怒るのをやめてしまったのか、色々と分からなかった様だ。 西成ブリーチははまちゃんに向かって聞いた。 「お…