1月が終わる

放射線治療のおかげで肺の影は消えたまま。でも、腰やら背中やらに新しい癌がポツリと現れる。1月は、11日から10日間ばかり入院して新しい抗がん剤をはじめた。以前とは違い、週一で3回。4週でワンクールを繰り返すことになった。他に放射線治療もすることになり、退院後

日常の中で

新しい年がやって来た。昭和に生まれて、平成をやり過ごし、令和も4年になったらしい。この頃は西暦で記入するものが増えて元号が何年なのか忘れてしまっていたわ。というか、私には正月が特別な日ではなく、日常の続きでしかないのよね。…………………11月にぎっく

兄が来た

いつだったか実家に電話をかけたとき「兄たちが見舞いに来たいと思っているなら、元気な内に来て欲しい」と伝えておいた。今はまだ死にそうにないくらい元気なんだけど、その時が来たら一気に逝っちまうらしいので ※私のがんはそのようなものだと、医師は言っている。

冷蔵庫と洗濯機とぎっくり腰

冷蔵庫と洗濯機を買い換えた。以前、医師に『それどころじゃない』的なことを言われていたが、先にどちらの寿命が尽きるかわからないわけで、もしこれから先、自宅療養中に壊れたら私が困るってもんだからねぇ。何かあったら、使うも捨てるも家族達が好きにすれば良い。

母が来た

もうすぐ1周忌だ。前回帰省したのは8ヶ月前の父の100ヶ日法要だった。その後、私は癌と診断されてお盆もお彼岸も関係なく治療を続けている。少し前、家族から「母さんがそっちに行きたがっている」と言われていた。「いいけど、長時間車に乗って大丈夫なの？」超高齢

転移…心配してもね

がん細胞は賢いらしい。抗がん剤を打っても、それを学習し対抗策をねってくる。私のガンも賢かったらしく肝臓と頭蓋骨に転移していた。自覚症状は床に寝っ転がると後頭部にズキンッ！と来る場所があるくらいでしかなかった。医者に言われて、頭を触ってそこがコブにな

おしゃべりな花だから

女はおしゃべりをしなければ、枯れてしまう花なのよ。ネッ！去年まで街路樹の下にはキバナコスモスがこれでもかと咲き誇っていた。夏になって、去年群生していた場所にこぼれ種からの苗はないかと見に行ったが1本も見つけることはできなかった。ああ、きっとね、おしゃ

帰りたくって・その3

良い患者でいよう。そんな思いが私の感情を抑えつけていた。プライドなど捨てなくては…と。いつまでも我慢できるわけなどないのにね。そんな芸が出来るほど器用じゃないくせにね。数日後の朝、急激な痛みが胸に広がり、私は手を握りしめてその痛みに耐えていた。どう

帰りたくって・その2

その薬は特殊なもので、病院では鍵のかかる引き出しに入れて管理し、飲んだらその空袋をナースに渡すように。そのように書かれた用紙と共に、薬剤師から説明を受けていた。そうよね、医療用麻薬とはそのようなもので悪用されたら大変だものね。どんどん痛みの増す私に、薬

帰りたくって・その1

9月の私は体調が悪く、元気に動けたのはほんの数日。だるさと、痛みと、吐き気のために便器を枕に眠ったりしていた。本当に。あまりの苦しさに病院に電話をかけ診察を受けたのは29日。そして翌日には入院となったのだが、私は1週間くらいで退院できるつもりだった。が、

ベッドの上より、暇つぶし

雪解け前に友達のワンコが死んだ。その後、久しぶりに友達の家を訪ねたら新しい子犬がいた。娘夫婦が気に入って飼うことにした茶色の柴犬。もう私が手を出すこともないとみていたのだが、ものすごく元気で凶暴？娘さんは金切り声でしつけをしようとするけど、その声には

眠り姫

8月に書いたブログをアップしていなかったので………………7月下旬、5回目の抗がん剤治療はいつもより一日早く退院してきた。回を重ねて副作用にもなれてきたような気がしてたから調子にのっちゃったのよ。でも、帰宅して食料調達に出ようとしたら体にワナワナとした

余命は未定となりました

肺がんと診断され治療を開始したのは4月のこと。病名と共に宣告された余命は2～3ヶ月とのことだった。あれから、30回の放射線治療と約3週間ごと、3日がかりで6回の抗がん剤治療がようやく終わった。おかげでというのか、どうやら私のがんはとても小さくなったようだ。

幸せのすみっこに

明日からまた抗がん剤を打つために入院だ。あれ？前回で終わりではなかったの？お医者様の言うことにゃ「効果がなければ治療をやめるので…もにょもにょ」ってことなので、治療効果が現れているらしい。大丈夫。泣かないで。まだ時間はあるのですよ。私には、あなたに

初めて聞いたわ

このマンションに住むようになって11年が経った。ほとんどの家電はそれ以前に買ったものばかり。そろそろ冷蔵庫と洗濯機が壊れたがっている気がするのだが、買い換えするにも自分がどれくらい生きてるのかがわからない。変な物を遺したら、家族に迷惑がかかるだけだよな

カットフルーツ

風を通すために開けた北側窓の温度計は、昼前に30℃を超えてしまった。温風かよ？暑い。北海道に住んでいる意味ないんじゃね？ってくらい暑い。こんな日は、エアコンをつけて引きこもるしかないわね。………………………抗がん剤治療を受けるようになって食べ物の嗜

放射線治療が終わって

放射線治療は25回。毎朝9時前後に5分程度の照射でおしまい。治療が始まる前の段階で照射位置を決めるためCTを撮影した。面白いなと思ったのは、その撮影が普通に呼吸をしながらだったこと。息を止めての画像では呼吸の度に、肺や心臓の位置が動くのを予測できないらし

ポート

3度目の抗がん剤治療が終わってまた退院。気ままな生活に戻れて嬉しい。毎回、抗がん剤の投与は3日間。初日が6～7時間、2・3日目は2時間。とても長い時間、点滴バッグの滴を見ながら眠ることの繰り返しだ。若かりし頃、私は血管美人だった。それが今となっては過去の

何をおそれる？

正直なところ、医者に「がんかも」と言われた後の記憶はまだらだ。所々欠落してしまった記憶をどんなに思い出そうとしても、蘇ることはないようだ。もっとしっかりしてると思ってたのにガッカリだわ。友達に聞かれた。「余命2～3ヶ月なんて言われたら、やっぱり目の前が

故郷(ふるさと)

退院しました。日課だった放射線治療が終わり、治療は順調に進んでいます。とは言っても抗がん剤治療はまだ数回残っていて、小規模な入院は断続的に続きます。これが終わらなければ治療のワンクール終了とはならないので、結果は分からないのですが…とりあえず腫瘍はか