幸せな時間

初めの7日間、にゃんきちの具合は、かなり安定していました。ちょうどゴールデンウィークで夫が仕事を休んでくれたということもあり、わたしもにゃんきちも、精神的にゆとりがあった気がします。にゃんきちは基本的には酸素室でゆっくり休み、ごはんとお水とトイレのときは外に出て、用事が終わるとしばらく窓辺で日向ぼっこをしたり、ソファでゆったりしたり、ということを繰り返していました。ソファと窓辺の間には酸素濃縮機が置いてあるのですが、これがエアコンの室外機並みの大きな音を立てるので、にゃんきちが窓辺やソファでくつろいでいるときは、酸素濃縮機を止め、静かな中で、のびのびさせてあげました。そのうち、にゃんきちの呼吸が荒くなってくると、再び酸素濃縮機のスイッチを入れ、酸素室の酸素濃度が少し戻ったところで、にゃんきちを中に入れます。にゃ...幸せな時間

酸素室

「ヘソ天しゅる？」（もふもふは剃られちゃったけど）所沢の病院からの帰りがけ、そのままS先生の病院にうかがいました。Lアスパラキナーゼとロムスチンによる積極治療や、Lアスパラキナーゼによる延命治療を断念したことをご報告し、翌日からS先生に緩和治療をして頂きながら、自宅で最期のときを過ごしたいことをお話しすると、快く承諾して頂けました。わたしたちの心を軽くしてくれるためかもしれませんが、S先生は、ご自分の大学の同期で先進治療病院に勤務されている獣医さんが、「ロムスチンは副作用がひどいから使いたくないし、使わない」と話していたし、S先生ご自身もそう感じているので、もし積極的治療を続けても、にゃんきちを余計苦しめるだけになっていた気がするから、にゃんきちのために正しい選択をしたのではないかと思いますと、言ってくれました...酸素室

最期の日まで幸せに暮らすために

「最愛のひとり息子」（元気な頃）日曜日、所沢の病院へ行き、にゃんきちの検査をしてもらいました。この時点ですでに元気や食欲がなくなっていたため、予想できたことではありますが、やはりドキソルビシンは効きませんでした。にゃんきちの胸の腫瘤が再び姿を現し、胸水も抜去できないほど微量ながら溜まっているそうです。ドキソルビシンはある程度効き目があったと考えられるものの、がん細胞の力がそれを上回っていたということでしょう。H先生に提示された選択肢は3つでした。①積極的治療の継続初回に投与したLアスパラキナーゼと、レスキューの抗がん剤であるロムスチンを投与入院が必須効力を発揮する見込みは50パーセント②延命治療Lアスパラキナーゼのみの投与入院と帰宅が選べる延命効果は数日③緩和治療ステロイドの継続投与余命は1週間。それ未満の場合...最期の日まで幸せに暮らすために

自然療法の可能性

急に容態が悪くなったにゃんきちを見て、夫は実家行きをキャンセルし、所沢の病院にお願いして、次の予約を一日前倒して、日曜日にしてもらいました。抗がん剤治療を始めた頃、抗がん剤治療の効果を引き上げられないかと考え、免疫力を高めるサプリメントを購入していましたが、H先生から「抗がん剤の細胞を壊す働きと、サプリメントの免疫力を高める効果は矛盾するものなので、お勧めはしめません」といわれ、抗がん剤治療がうまくいくことを期待して、サプリメントは使いませんでした。ですが、リンパ腫が再燃してしまった後、かかりつけのS先生から、「ドキソルビシンや、その後の抗がん剤治療と並行して、サプリメントなども試してみてはどうですか」と、勧めてもらったこともあり、すでに購入してあったサプリメントを含め、自然療法の可能性をあらためて探ろうとネッ...自然療法の可能性

急変

本来休診のはずの火曜日にS先生の手を煩わせてしまって、とても申し訳なく思っていたこともあり、再寛解という希望的観測の下、これからも自力である程度のことができなければ、と心を奮い立たせていたこともあり、水曜日は、S先生に頼らず、自力で（夫とふたりで）投薬をしようと心に決め、病院には行きませんでした。すでにオブラートを買ってあったので、薬をできるだけ小さな1包にまとめ、投薬の回数を日にいちどきりにすれば、なんとかいけるだろうと、考えたのです。ですが、それはとんだ過信でした。その夜、帰宅した夫とふたりで何度も試したのですが、にゃんきちは薬の包みを舌でブロックし、飲みこんでくれません。こちらも、にゃんきちが飲みこむまでは……と懸命に口を押え続けるのですが、どうしてもうまくいきませんでした。口の中に包みを放りこんで、しば...急変

食欲不振

帰宅の翌日、月曜日。にゃんきちは、朝から何も食べようとしませんでした。お腹は空いているらしく、台所に何度もやってくるのですが、キッチンマットの上にうずくまっているだけで、カリカリを差し出しても、こんなときのために買っておいた猫ちゃん用缶詰を何種類か開けて出してあげても、いっこうに口をつけようとしません。気持ちが悪いのでしょうか、ちょっと嗅ぐそぶりを見せただけで、ぷいっと横を向いてしまいます。それに、水も飲もうとしません。前日の点滴で水分は足りているのかもしれませんが、何も口にしてくれないのは、本当に心配でした。前日も、抗がん剤を投与した後、夜中にカリカリを15グラム食べただけです。抗がん剤投与の際に、吐き気止めも入れてくれたはずなのですが、吐き気が強すぎるのかもしれない。このまま何も食べなくなってしまったら、ど...食欲不振

ドキソルビシン

所沢の病院から帰りついたのは、真夜中でした。検査のために、朝から何も食べさせてもらえなかったにゃんきちは、さすがにお腹が空いたのでしょう。家に入ると、ごはんを要求し、ボロボロ食べこぼしながらではありますが、カリカリを合計10グラム程食べました。(病院を出発する前にも、駐車場の車の中で、5グラムほど食べていました）お腹はまだ空いているようでしたが、それ以上は、顎か口かが麻痺して、食べられないようです。点滴で十分に足りているのか、お水は飲みませんでした。朝から飲まず食わずで、ゴーゴー音のする車の中で怖い思いをさせられ、さらにお父ちゃんとお母ちゃんから引き離され、長い間怖くて痛くて辛い思いをさせられて、本当にかわいそうでしたが、ようやくおうちに帰ってこられ、空腹も少し落ち着いて、にゃんきちは、ちょっとほっとしたようで...ドキソルビシン

診察結果

所沢の病院で診てもらったところ、画像診断と細胞診で、リンパ腫の再発だと確定しました。今のところ、胸水は溜まっていないけれど、血液にまで、がん細胞が出ているそうです。この結果から、少なくとも直近に投与したメソトレキセートは「全く効いていなかった」と判断できるそうです。しかも、再発して1週間でここまでがん細胞が増えてしまったということは考えづらいので、シクロフォスファマイドも、2回目のビンクリスチンも、効いていない可能性が高いとのこと。でも、おそらく「全く効いていなかった」のではなく、治療効果が得られるだけの高いパーセンテージでは効いていないのではないか、とのことでした。予想していたこととはいえ、打ちのめされました。抗がん剤投与開始後、にゃんきちには予想された副作用と、予想していなかった副作用が出てきたのですが、予...診察結果

再燃。こんなにも早く

ここ数日間、にゃんきちの調子がすぐれず、今朝は、いちだんとグッタリしていたので、S先生に診て頂きました。どうやらリンパ腫を再発してしまったようです。治療はまだプロトコールの4回目、メソトレキセートの投与を終えたところで、2回目の投与から、4回目の投与まで、忘れないうちに、早くブログに記録を残さなくてはと思っていたところだったのに。にゃんきちは、2回目（シクロフォスファミド）、3回目（ビンクリスチン）でも、投与した1～2日後から2、3日間はお腹を壊していたのですが、4回目の投与の2日後からは、ずっとお腹を壊していて、いちども良いうんちが出なかったので、次はお腹が安定してからにしましょうと、昨日予定していた5回目の投与を、延期したばかりでした。4回目の投与までは、毎回レントゲンと血液検査もしていて、異常は無かったの...再燃。こんなにも早く

急激な上昇

「ぼくがそばにいてうれしい？」（元気な頃）本当なら、まずはここまでにゃんきちの症状が改善したことを、心から感謝すべきだと思います。でも、どうしても手放しでは喜べない気持ちがありました。一週間前、H先生から検査結果と治療について説明があったとき、先生は、紙に折れ線グラフのようなものを書いて、抗がん剤でがん細胞を抑えこむ過程のイメージを図解してくれたのですが、それが今も脳裏に焼きついて、心を脅かしています。「がん細胞」を表す線は、抗がん剤投与の時間軸が進むにつれ、下降（減少）していき、やがて寛解の領域に入ると、横ばいをはじめます。けれどしばらくたつと、その線はカーブを描き、上昇（増加）をはじめます。横ばいが寛解期間を、そして次に来る上昇が「再発」を意味するのです。ただしこれは「猫白血病ウィルス陰性」の子の場合だと、...急激な上昇