①で紹介した随筆「松のある風景」を再掲します。鎌倉の景観をつくりなしているものに松がある、あったという方が正解かもしれぬ。そのせいか、ここには昔から名ある老松が多かった。ゆるぎの松、琴弾松、諏訪の松、弓立松などなど数えたてればきりがない。若宮大路の松並木を海岸へたどると、木漏れ日の散らばる道の彼方にぽっかり白く、低い砂山が見え、そのまた向こうに海が、波が眩しく光っていた。海岸に出ると、砂丘の後ろにつづく松林は防砂林だったのだろう、一様にかしいで低く枝を伸ばしていた。初夏の雨後など松の花粉が砂地に淡黄いろく不規則な模様や縞を描いた。町の背後を囲う山並みの尾根にも松が目立つ。細い山径に敷きつめたように枯松葉が積もって、ともすれば足を取られる。それにしても、松の少なくなったこの町のあっけからんとした明るさは、却...松のある風景②随筆の書かれた時代はいつ

松のある風景①随筆に描写された古き鎌倉鎌倉の景観をつくりなしているものに松がある、あったという方が正解かもしれぬ。そのせいか、ここには昔から名ある老松が多かった。ゆるぎの松、琴弾松、諏訪の松、弓立松などなど数えたてればきりがない。若宮大路の松並木を海岸へたどると、木漏れ日の散らばる道の彼方にぽっかり白く、低い砂山が見え、そのまた向こうに海が、波が眩しく光っていた。海岸に出ると、砂丘の後ろにつづく松林は防砂林だったのだろう、一様にかしいで低く枝を伸ばしていた。初夏の雨後など松の花粉が砂地に淡黄いろく不規則な模様や縞を描いた。町の背後を囲う山並みの尾根にも松が目立つ。細い山径に敷きつめたように枯松葉が積もって、ともすれば足を取られる。それにしても、松の少なくなったこの町のあっけからんとした明るさは、却って侘し...松のある風景①随筆に描写された古き鎌倉

三島由紀夫の言葉「明日死んでも……」1968年茨城大討論会「明日死んでも十分な生き方をしなきゃならん。今日は死ぬかもしれないという気持ちだったら、どれだけ人間は全身的な表現を毎日繰り返せるかわからない」1968年、56年も前の話になるが、茨城大学の学友会が主催する学園祭に作家の三島由紀夫が招へいされた。1968年11月16日のことだ。1968年の世相この年の1月には、東大医学部無期限ストに突入・東大紛争が始まり、2月には成田空港阻止・三里塚闘争集会等社会不安が募り始め、学生運動が活発になり、デモ行進が頻繁に行われ、学生間のイデオロギー対立に基ずく、暴力事件も頻繁に起こり、警官隊との衝突も頻繁に起こった。新進気鋭の小説家石原慎太郎は政治家としてのスタートを切り、青島幸雄、横山ノック等タレント議員が出現した。...三島由紀夫の言葉「明日死んでも……」

駅弁立ち売りなんとも懐かしい「駅弁立ち売り」の写真である。かつては、旅の風物詩として旅情を誘う風景であった。「ベントーベントー」と大きな売り声で、ホームに入った列車が停車している間の短い時間のうちに弁当を売り歩く「弁当屋さん」とそれを買う客との間のやり取りが私は好きだった。発車の合図のベルがホームに流れ、「ゴトン」と汽車がゆっくり大きな車輪を回す。窓からお金を握りしめ、弁当屋を呼ぶ声に緊迫感がある。今と違って汽車はゆっくり発車するから、お金をとりそこなったとか、逆にお金は渡したが弁当をもらえずになんてアクシデントは起きなかったのだろう。懐かしい昭和のプラットホームの風景である。現代のようにファミレスがあり、コンビニやスーパーには多彩な弁当が並んでいる時代と違って、日常から非日常の世界へ旅立つ旅行者にとって...駅弁

「夫のうれしい涙」うれしい時も、悲しい時も、涙は流れてくる。「人前では泣くな」「男は泣くな私の子ども時代には、そういわれて育った。「泣くな」、「泣くな」。どんな悲しいことがあっても、辛いことがあっても涙をこらえて泣かなかった。もっと正確に言えば、人前で泣かなかった。こらえた。小学低学年のころ、いじめにあった。不快感は残ったが、それだけのこと。しかし、同じようないじめが続けば、我慢ができなくなる。反撃に出る。相手を力でねじ伏せる。暴力によって相手を委縮させる。喧嘩は負けては意味がない。勝つために手段は選ばない。相手が泣いて悲鳴を上げるまで徹底的に痛める。それでいじめはなくなった。決して泣かない少年だった。それが崩れたのは、嫁いだ姉が亡くなった時だった。物言わぬ姉の顔を見て、こらえていた涙がとめどなく流れた。...「夫のうれしい涙」

能登半島災害を謳う多くの人がこの連休を利用して故郷へ帰省し、道路も、鉄道も、飛行機もほぼ満席の状態であった。海外への脱出旅行で飛行便もほぼ満席。能登半島地震から5月1日で4カ月が過ぎた。大勢のボランティア希望者が県の特設サイト登録し、現地の希望に沿ってボランティアを派遣するシステムがととのっている。登録者はほぼ埋まっているが、受け入れ側の態勢整わずに、抑制気味だという。どこでどんなボランティアが必要なのかさえ、なかなか把握できない現状がある。4カ月過ぎた現在でも被災地では、インフラが十分でなく、ボランティアは500円のボランティア保険に加入し、食事や飲み物、マスクなどは各自で用意することになっている。(朝日新聞5/1掲載珠洲市のボランティア・水野義則氏撮影)朝日歌壇から能登地震関係の短歌を集めてみた。地震...能登半島災害を謳う

読書案内(再掲・改訂)「霧笛」ルイ・ブラッドベリ著短編集太陽の黄金の林檎より2012.9刊ハヤカワ文庫SF眠りから覚めた一億年の孤独孤独岬の灯台。突端から2マイル(約3200メーター)離れた海上に70フィート(約21メーター)の高さにそそり立つ石造りの灯台。夜になれば、赤と白の光が点滅し船の安全を見守る。霧の深い夜には霧でさえぎられた灯りを助けるように、霧笛が鳴り響く。霧笛の音……。〔……誰もいない家、葉の落ちた秋の樹木、南めざして鳴きながら飛んでいく渡り鳥にそっくりの音。十一月の風に似た音、硬い冷たい岸に打ち寄せる波に似た音、それを聞いた人の魂が忍び泣きするような音。遠くの町で聞けば、家の中にいることが幸運だったと感じられるような音。それを聞いた人は、永劫の悲しみと人生の短さを知る〕寂しくて孤独に震え、...読書案内「霧笛」ルイ・ブラッドベリ著

今日のことば(5)「嘘」(2)「嘘のスパイラル」「嘘の誘惑に対して」(前回続き)嘘は一つでは終わりません。嘘を隠すための嘘嘘を正当化するための嘘をつくことに必ずなるからです。そして、やがて何が本当の自分なのかわからなくなってしまう。それほど寂しいことがあるでしょうか。嘘をついても見抜かれなかったとほくそえんでいる人がいるならそれは大変な錯覚というものです。なぜなら嘘をつくたびに心は傷つき魂はカルマを深くしているからです。やがて嘘をつくことにも慣れ恐れもなく痛みもなく嘘と同化してしまうのです。※カルマ(Carma)人間が持つ心の奥に存在する「業」で、宿命とも訳され、「因果応報」という言葉がある。善悪どちらのカルマも、それぞれの応報(結果)が導かれる。「嘘」についての考察がわかりやすく、ていねいに述べられてき...今日のことば(5)「嘘」(2)「嘘のスパイラル」

今日のことば(4)「嘘」(1)嘘の誘惑に対して何気なくついてしまう嘘。責められるのが嫌で馬鹿にされるのが嫌で除け者になるのが嫌で愛想をつかされるのが嫌で誉められたい一心で認められたい一心で立場を守りたい一心でつい、言ってしまう嘘ないものをあるがごとく、やったことをやらなかったごとく吹聴したり、隠したりする。恐怖心からの嘘虚栄心からの嘘投機心からの嘘嘘は、何気ないものであっても最も恐ろしい誘惑の一つでしょう。(新祈りのみち至高の対話のために高橋佳子)著者・高橋佳子氏について私は知らない。引用した「ことば」は800ページ以上もある単行本のなかから引用した。巻末のプロフィールによると、幼少のころより、人間は肉体だけでなく、目に見えないもう一人の自分――魂からなる存在であることを体験し、「人は何のために生まれてき...今日のことば(4)「嘘」

今日のことば(3)「目」観察眼と感性最近小説をあまり読まなくなった。特に小説部門においては、シリーズ物が多く、これはこれで気軽に読めて楽しい読書時間を過ごすことができるが、読んだ後何も残らない。出版事情にもよるのだろうが、人気作家のシリーズ物は当たりはずれがなく、読者が付きやすく、版を重ねる予測がつく。人気シリーズになれば、一番労力を使う「主人公」の人物設定など、シリーズで培養された人物像に基づいて話を進めることができ、ストーリーの筋立てに専念できるメリットがある。シリーズものは一定の水準を維持した「小説」を書き、量産もできるメリットがある。だが、安易にストーリーの面白さに重点が置かれ、深みのない物語が乱造される危険性も持っている。代わりにノンフィクションをよく読むようになった。伝記物もよく読む。随筆など...今日のことば(3)「目」観察眼と感性

「やっぱり地元で…」戻る一次避難所朝日新聞2024.03.06ホテルなどの二次避難所から、「一次避難所」に戻りたいと希望する被災者が増えている。(リード文より抜粋)能登半島地震の被災地では、一次避難所の小学校の空き教室や体育館、公民館などに避難した人などのうち、高齢者や病気療養中の患者、プライバシーに制限のある集団生活を送るのが難しい被災者を中心に、二次避難所としてホテルなどの比較的生活環境の落ち着ける場所を、希望者に提供してきた。しかし……住めば都にはならなかった珠洲市のMさん(85歳)は、被災後金沢市の姉の元に身を寄せた。しかし、2月末には一次避難所の小学校に戻ってしまった。「金沢は水もトイレも使えるし、あったかい寝床もあった。でも、知り合いも話し相手もいない。珠洲なら知った人ばかりだもの」珠洲市は人...能登半島地震(13)二次避難所から一次避難所へ戻る

煙草の煙【1966(昭和41)年11月11日朝日新聞朝刊掲載】何やら偉そうな訪問客をサザエさんが迎え入れる。サザエさんの接待にも終始無言で、あろうことかテーブルに置いた灰皿には目もくれず、床の上に灰をまき散らす。怒り心頭、サザエさんは客がかぶってきた帽子を灰皿代わりに床に置いて、姿を消す。傍若無人な喫煙者に対するささやかで、しかも怒りの鉄槌だったのでしょう。昭和24(1949)～25年ごろだったと思う。東映の時代劇・笛吹童子だったり、紅孔雀が劇場をにぎわし、嵐寛寿郎の鞍馬天狗などが一世を風靡していた。小学生が一人で映画を見に行くことは禁じられていたが、わたしは一週間の小遣いをためて日曜日にはいつも映画を見に行っていた。当時は3本立で、映画が終わるとブザーがなり、場内が明るくなる。小学生が一人で映画を見に行...喫煙のけむり

能登半島地震(12)公衆電話に列能登の避難所公衆電話に列孤立集落唯一の連絡手段(朝日新聞2024.3/22)能登半島の被災地では携帯電話が数日間繋がららず、公衆電話が外部との唯一の連絡手段になった地域になった。(リード文)石川県輪島市の粟倉(あわぐら)地区は周辺道路の寸断により、一時孤立状態になった。携帯電話は不通になり、被災者たちは身の安否を知らせる手段を失った。公民館には、地区で唯一の公衆電話があった。みんながこれに殺到した。電話を待つ行列ができた。「とりあえず大丈夫だ」。そう伝えると、「よかった、心配していたよ」と安堵の声が返ってきた。少しでも多くの人が使えるように、みんなと同様に1分ほどで電話を切った。発災後の数日間は停電などの影響で、携帯電話も固定電話も使えず、公衆電話に40人ほどの列がて来たこ...能登半島地震(12)公衆電話に列

能登半島地震(11)奥能登4病院医療維持に危機感奥能登の4病院、看護師60人以上が退職・意向医療維持に危機感2024/03/0406:00看護師総数の約15％石川県奥能登地域には四つの公立病院がある。この医療機関で働く看護師にも疲労が蓄積している。これらの医療機関に所属する看護師の60人以上の看護師が退職したり、退職の意向を示したりしている。看護師の総数約400人のうち約15%にあたる。看護師自身が被災し、生活再建の見通しが立っていない。退職者が看護師の2割に上る病院もあり、病院関係者は医療体制が維持できなくなるのではと危機感を募らせている。市立輪島病院の場合輪島市唯一の総合病院。医療機器が損壊し、一時断水したこともあって、100人近くいた入院患者の大半は別の病院へ転院した。今も20人が入院している。自分...能登半島地震(11)奥能登4病院医療維持に危機感

今日のことば(2)電車の中で電車で、一人の乗客が鼻水を手で拭いては、座席になすり付けていた。わたしはいややなと思った。周りの人も、いかにも迷惑やなという顔で見ていた。でも、同じ言葉を繰り返し呟いていて、話が通じなそうなその人に、どうしようもなかった。だれもなにも言わず、ただ、いやそうな顔をしながら見ていただけだった。そのとき、おばあちゃんが、その人にティッシュを渡して、よかったらこれを使ってくださいと言った。その人は受け取って洟をかんだ。わたしはびっくりして、恥ずかしくなった。迷惑だと思うだけで、その人の気持ちを考えてなかった。困っていたのはわたしじゃなくて、その人だったのだと初めて気づいた。(中脇初枝著小説『伝言』から)自分の視点から、視点を変えて相手の立場になってみると全く別のものが浮かんでくる。発想...今日のことば(2)電車の中で

今日のことば国際女性デーいまだ残る女性器切除の習慣新しいカテゴリーです。新聞、雑誌、本、ドラマなどで心に響いたことばをアップし、できればアップした理由などを載せたいと思います。国際女性デー3月8日女性の地位向上、女性差別の払拭等を目指す国際的な連帯と統一行動の日。1975年に国連が記念日として制定しました。そのルーツは、1900年初頭にアメリカ・ニューヨークで起こった、女性の参政権や女性労働者への差別撤廃運動にまでさかのぼるようです。女性の権利を主張し、女性差別を払拭する運動は、時代の変遷の中で各国で起きましたが、国連が1975年に『国際女性デー』として提唱し、局地的な女性の地位向上運動ではなく、国際的な運動として認知されるまでに、70数年の時間がかかったということです。さて、それでは我が国の女性の地位は...今日のことば国際女性デーいまだ残る女性器切除の習慣

能登半島地震(10)疲弊する支援員もう辞めたい…自治体職員も被災者悲鳴あげる心身毎日新聞2024/2/1116:37能登半島地震の発生からまもなく1カ月半。住民の支援や復旧の業務にあたる被災自治体の職員から「このままでは倒れてしまう」と悲鳴が上がっている。職員の多くは自らも被災しており、心身の負担を減らすための対策が急がれる。住宅約5000棟(2/9日現在)の損壊が判明した石川県能登町。カップ麺や飲料水、消毒液など支援物資がうずたかく積まれている。各避難所にこれらの支援物質を、各都道府県から派遣された応援職員に指示し仕分けをしていく。支援物資を行政区域の避難所へ仕分けする作業に、避難所運営の仕事も交代で回ってくる。「2月に入って週1日だけ休めるようになりました。自宅に帰っても片付ける気が起きず、地震発生当...能登半島地震(10)疲弊する支援員

能登半島地震(9)輪島朝市大火②輪島朝市の大火は地震の直後に起き、テレビ画面に映された映像は、小さな火災ですぐに消えるだろうと私は思っていた。それよりも、テレビの緊急速報は「津波の恐れがあります。すぐに避難してください」と繰り返しアナウンスし、NHKの定点カメラは人気の途絶えた街並みを映すことと、避難勧告を繰り返すばかりだった。次の火災の放映では4～5軒の火災に広がっている場面だった。放映する側も視聴者もこのような大火になる事を予想できなかったように思う。東日本大震災の火災東日本大震災の火災は、津波で流された家屋の瓦礫が集まった場所からの出火で、能登の大火のように火元が一か所からの延焼ではなく、火災発生個所が何か所もあり、しかも津波で流された家屋などの瓦礫が漂って広範囲にわたって集積しているような火災現場...能登半島地震(9)輪島朝市大火②

能登半島地震(8)輪島朝市大火①輪島の火災なぜ拡大消火栓が使えれば元消防団員「初期消火で消せたはず」(朝日新聞2024年1月25日社会面)能登半島地震に伴う大規模火災で、地元の海産物や野菜が並ぶ観光名所「輪島朝市」(石川県輪島市)は壊滅状態となった。なぜ炎は燃え広がったのか。(リード文抜粋)がれきでぺしゃんこ(朝日新聞2024年1月25日社会面)1月1日午後4時10分(初期消火ができなかった)輪島市を震度6強の揺れが襲った。元消防団員のKさんは、近くのお寺に備えられてる消火栓を使おうとホースを延ばした。だが、消火栓は瓦礫でぺしゃんこになっていた。最初家屋から白い煙が立ち上り、きな臭いにおいが風に乗って流れてきた。炎が上がり始め、やがて蒼白い炎が舞うようになり、「バーン」という音が響いた。ガスボンベの爆発だ...能登半島地震(8)輪島朝市大火①

追悼八代亜紀②舟唄映画「駅STATION」1979年舟唄発表、その2年後1981年映画「駅ステーション」公開。高倉健が倍賞千恵子の経営する小さな居酒屋で酒を飲むシーン。「正月も、くにには帰らないのかい？」訪わずがたりの会話が続き、互いの孤独な人生が浮かんでくる。戸口の向こうはしんしんと降る雪。大晦日。うらぶれた港町の凍れる夜。カウンターに座る高倉。客は高倉一人。カウンターの先にあるテレビ。にぎやかな紅白歌合戦が移り、画面には「舟唄」を歌う八代亜紀。「この歌好なのわたし」と口ずさむ桐子。「お酒はぬるめの燗がいい/肴はあぶったイカがいい……」北海道増毛町の居酒屋「桐子」にふらりと入ってきた男。流れるように、漂うようにゆらゆら揺れて、孤独な男と女が結ばれる。一夜(ひとよ)かぎりの情けにすがり、ひとときの胸の灯を...追悼八代亜紀②舟歌映画「駅STATION」