家族とは

夫婦最後の仕事 私と夫の主治医は一緒だ。すぐに時間外での受診予約が取れたようだ。翌朝、「午後から受診してくれるって先生が言ってるんだけど、お願いできますか？」と夫から電話がかかってきた。離婚届が頭をよぎる。前夫との離婚の時もそうだったが、決めるまでは割と早い。が、たかが紙切れ一枚。されど紙切れ一枚。ヤツを書いて提出するまでのメンタルの削れ具合はハンパじゃない。 私は、どちらかというと字を奇麗に書くタイプだが名前からして手が震えてミミズののたくったような字を書くのがやっとだった。左手で右手首を押さえながら書いても、だ。しかも名前と住所を書くだけで二時間かかった。 提出時に至っては意図して感情を飛…

誰も悪くない

戸惑い そのまま電話に出なければ良かったんだろうけど。私は弱い。元夫からの着信がまるで神様が差し伸べて下さった手のように感じた。 「もしもし。」 「よう。なんか色々あったみたいだな。大丈夫なのか。」 「はあ。」 我ながらなんという気の抜けた間抜けな返事なんだろうと思う。元夫はそれでなくても口数の少ない人だ。久しぶりの電話なのに何とも言えない沈黙が流れる。メールなんか打った自分がそもそも悪い。何も知らせなければ、思い出す事だってなかったはずだ。つくづく何をやってるんだろうなと思う。 「あの…すみませんでした。」 「何を謝ってるの？ああ、電話しないほうが良かったか。」 「いや！そういうんじゃなくて…

さようなら、好きな人

最後の酒 帰りの飛行機で爆睡している夫を横目に財布を確認する。夫に渡したのはメインバンクの通帳とカードで、数十万だけ移しておいた別の銀行口座があった。ちゃんとキャッシュカードは入ってる。家を出る段取りを考えているうちにあっという間に空港に到着してしまった。行きは遠く感じても、帰りってやっぱり近いと感じるんだよなあと思う。それは自宅への帰路でも同じだった。こんなどうでも良い事がこの世の真理だったりする。 家に到着したのは21時位だったと思う。夫は爆睡していて機内食を食べてないし、私も断って食べてない。 「大事なものだけスーツケースから出しちゃうわ。」と言って、必要最低限のものをボストンバックに詰…

こたえあわせ

空虚な抵抗 新婚旅行初日の出来事を数回に分けて書いた。正直なところ「初日にしてこの有様」だ。自分でもそう思う。が。こんな程度で事態が改善されるのであれば、そもそも私は自殺未遂をするほど追い詰められてないという話。翌日からは輪をかけて酷くなっただけだった。 胃のむかつきを覚えながら10時頃に目が覚めた。嘔吐するほどの二日酔いでなくて良かったと思う。テーブルには半分ほど空けた紹興酒のボトルと、結局は使ったミニバーのボトルやらビールの缶が散乱していた。腹立ちまぎれにやけっぱちになって夫と一緒になって飲んだところで、具合が悪くなってりゃ世話ないわなと歯を磨きながら思う。夫はまだグースカ寝ていた。 準備…

あなたの心はどこにいるの？-2

貴方から見た世界は 慌ててスーツケースに衣類をしまって鍵をかけた所で、夫はようやく落ち着きを取り戻した。 「それでいいんだよ、それで…」 とブツブツと言っている。 私はボーゼンと立ち尽くしたまま 「そこまで言わなくても良いじゃない。酷い。」 と言ってしまっていた。唇が震えていた。 会話の成立しない世界。もうずっと。覚えてられないくらい前からずっとだ。 夫の前で泣く事だけは避けてきた。私は戦っていた。何かは分からない。とにかく泣いたらお終いだとだけ思って過ごしてきた。 けれど ツーッと涙が頬を伝う。 「ごめん、そういうつもりじゃなかったんだ。ごめんね。」 私の涙に気づいた夫が慌ててバスルームにタ…

あなたの心はどこにいるの？-1

消耗戦 台湾の空港についてから何も飲むことが出来ないまま、九分への半日ツアーがスタートした。地図で少し見た感覚通り、高速を使って約1時間半はかかるとガイドは言う。ごく少数でのツアーだったので、夫が車内で飲酒をすることはなかった。同乗した家族連れが空港で買ったと思われる水を飲んでいる。 「良いな…」 台湾は想定外にカラッとしていた。そしてバイク通勤がメインの国であり、粉塵が思ったよりも酷い。カバンの中に数個だけ入っていたガムで何とか凌ぐ。クーラーが良く効いているので現地までは我慢する事が出来た。 九分と言えば、台湾一の観光スポットである。時期を外して来たがそれでもすごい人だ。基本的に急勾配で階段…

終わりの始まり

新婚旅行 「え？何だったっけ…」 「？新婚旅行の話だけど。ほら、九分行きたいって言ってたでしょ？このオプショナルツアーが良いと思うんだけどさあ。」 一週間の帰省から戻ってきてヤレヤレと腰を下ろしたところで、唐突に夫から話しかけられた。 記憶から抜け落ちてたのはこれかー！と思った。よりによって新婚旅行の計画をしていた事を忘れるとは。でも、この話ってこんなに仲が拗れる前の話じゃなかったっけ？いや、ツアー予約しちゃってたか…「行きたくない」と中にいる自分が騒いでいる。その一方で「もう新婚旅行ぐらいしか現状を打破する出来事はないのでは？」と囁いている自分もいる。 自殺未遂をしてから夫は毎回のように「今…

ターニングポイント

外の景色、外の時間 私の実家は、こちらの在来線特急と新幹線を乗り継いだ先にある。東京駅まで来ると殆ど地元も同じだ。山手線から流れる景色を見ていると、張り詰めていた気が抜けていくのが分かる。両親に会って何を話そう、と思う。多量服薬による自殺未遂の場合、一番の後遺症は記憶の混濁や前後の記憶がなくなる事だ。おそらく我慢の限界が来て発作的にやった事なんだろうが、トリガーになった出来事はあったはずである。それが思い出せない。 自殺未遂の前、私たち夫婦は私の金銭管理についてかなり揉めていた。結果的に夫が私の通帳とカードを管理することになって、もう逃げだせないと絶望したのだと思う。いや、それだけだろうか？こ…

怒りの行きついた先

感情の問題 「怒り、ですか」 まだ20代だった頃、スポンサー(自助グループの道先案内人）から指摘を受けた。「あなたは摂食障害だから、アル中の私には分からない部分もあるんだけれど」と前置きした上で「実は依存症でないとすら思っている。」と言われた時は驚いた。生きづらさの果てにようやっと探し当てた場所でそんな事言われると思わなかったから。居場所を失ってしまう恐怖で私は酷く憤慨した。 その代わりに、と提案されたのが「感情の問題を扱う自助グループへの移動」だった。まだ試験的な運用しかしておらず、人数も少ない。アルコールの自助会で得たものをそこで生かしていってみてはどうかと言われ、私は耳を塞ぐ方を選んでし…

色のない日々

もう、逃げられない 婚姻届を出して間もないある日、夫が突然「貯金が大分、苦しくなってきた」と言い出した。遅かれ早かれその話が出てくるだろうとは思っていたが、言葉は悪いが逃走資金を貯めてから生活費の話を持ち出すつもりでいたので「ヤバい。先を越された。」とまず最初に思った。 通帳が見たいというので見せると案の定「え？これしかないってどういうこと？」という展開になった。 大分、苦しい言い訳をしてしまった。すればするほど夫の顔が硬直する。怒っているわけではなかったが、信じられないというような顔になっていた。夫は私に浪費癖がないのを知っている。だからこそ、余計になんで？となって当たり前だろう。言い訳なん…

無自覚な嘘と罠

男性は摂食障害にならない、は嘘 ある程度、断酒年数の長い人や自助グループに関わって長い人は「アルコール依存症と摂食障害の親和性」についてよく知っている。摂食障害当事者から言わせてもらうと、半分はイエスで半分はノーだ。どこのアディクト界隈でも一定数のクロスアディクトはいる(二重三重の依存症を併発している）ので、アルコール依存症と摂食障害の両方を持ってる人がいたとしても何ら驚かない。 摂食障害と言えば女性がなるものというイメージが非常に強いが、実はそうでもない。自覚できているか出来ていないかだけの違いで、実はこのアルコール依存症と摂食障害のクロスは男性の方が比率としては高い。 ではなぜ表面化しない…

愛しているのかな-2

お詫び会 酒乱男が日付の指定をしてきたのは良いが、店を決めてほしいと言われた。ったくだったらやらなきゃいいんじゃん。私はこの土地の事を殆ど知らないので、自宅近く、駅から降りてすぐの居酒屋に決めた。どうせ飲み始めたら止まらないだろうし、30分くらい付き合ってとっとと逃げたい。これが本心。 当日、集まったのは夫と私、そして酒乱男と後は前回の親睦会には参加してない女性の四人だけとなった。他のあの日巻き込まれたメンツは上手いこと仕事を理由に皆逃げた。まあ、逃げるだろうなと思った。私だって、名指し指名されなきゃ逃げてる。 夫と酒乱男は初対面なので、ぎこちない雰囲気で飲み会が始まった。 夫と酒乱男はすごい…

愛しているのかな-1

似た者同士 「本当に申し訳ない事をしました！！謝罪しても謝罪しきれません！！！」こういう人達は土下座すんの好きなの？と思いつつ、白けた気持ちで酒乱男の謝罪を聞いていた。とりあえず、洋服のクリーニング代とダメになったスニーカーの費用は払ってもらった。 あの日、酒乱男の巻き添え食らったメンツも同様の反応だった。やはり忘年会のように会社が費用を負担するような飲み会ではなく、あくまで個人的な親睦会なので当事者同士で解決してくれい、というのが会社の見解だった。 「それで、もし許してもらえればなんですけど…」 まだ何かあんの？ 「僕が費用を全て負担しますので、もう一度親睦会いえ、お詫び会をやり直してもらい…

矛盾だらけの生活

無視よりもこわいもの 結局、あの日。夫が深夜に私を迎えに来た日。皮肉にもあれが私の見た「最後の酒を飲んでない夫の姿」となってしまった。 無視をされている一週間はとにかく辛かった。自分にも隙があったから、酒乱男に捕まって帰れなくなったのは事実なので母親にも相談できない。夫と顔を合わせるのが憂鬱だった。 黙ったまま黙々と酒を飲む夫。時折「あーあ！」と怒りに任せたため息をつく。舌打ちをする、力任せにドアを閉める。ドスンと荷物を置く。かと言って、こちこらから話しかけても軽蔑の眼差しで一瞥くれるのみ。 とにかく嵐が過ぎ去るのを待つしかなかった。 そして土曜日 やはり何も変わらない。今日は何も言わせないぞ…

言い訳

昔話 夫は、ぽつりぽつりと離婚後の話をするようになった。 仕事は休職。自暴自棄になり朝から酒を飲んではパチンコ屋か風俗に入り浸っていたという。借金をし、普通の人なら付き合わないような人達との交流もあったようだ。うつ病と診断され、かなりの量の抗うつ剤も飲んでいた。夫の話では抗うつ剤が増えるほど、不安定になっていったという。そしてついには、バリカンで頭を丸坊主にしてしまったと。 実際に手は挙げていないが、実家での荒れっぷりも相当だったらしい。 私はその昔話を素直に聞くことが出来なかった。 その繋がりで話が前の家庭の話に及ぶと、やはりどこまでも他人事なのだ。前妻が言うから結婚をして、前妻が言うから子…

疑念と確信

離婚の理由 翌日になってすぐに私は免許がなくても出来る仕事を探し始めた。何もかも夫の言うとおりにしなくてはならない、と考えていたからではない。「交渉に失敗した」私はそう捉えていた。事実、その通りなのだ。夫には変化を嫌う性質が出会った当初からあった。私は逆に好奇心旺盛で常に変化を求めたがる性質だ。それは何気ない会話の中からも既に読みとっていた事だった。 私が仕事を始める事は彼にとって大きな変化だ。「君のため」というあの言い方はどうにも気に入らなかったが、こちらも急に変化を求めすぎたのは夫の性質を踏まえれば事実だ。 コーヒーを飲みながら考える。 「そういえばあの人、どうして離婚したんだろう。」 帰…

否認と洗脳

疑う気持ちと言い訳 働く事を夫から否定されてから数日、結局私は親に相談できず、逃げだすこともしなかった。私は怒鳴られた訳じゃない、殴られた訳でもない。言葉に出来ない違和感から本能的に逃げだしたいだけなのだ。 自分への言い訳が始まる。 まだこっちに来て数か月も経たない。いくら「いつでも戻ってきていい」と親から言われたって、早すぎやしないか？しかも、私は前夫との離婚の経緯もある。親から再び非難されるようになるかもしれない。それは私にとって何よりも避けたい事だった。 それに両親と和解したとはいえ、それはスープが適度に冷める距離を保っているからという前提なのは両親と私の間で交わされた無言の認識だった。…

かりそめの幸せ

動く心 前夫と離婚した私は、現夫(彼)と結婚の準備を進めていった。彼は近畿圏に住んでいて、電車で私の家まで3時間はかかる。それでも毎週、必ず私の住んでいるアパートへ来てくれた。「東京に憧れていた」という彼を連れて色んな所へ遊びに行った。 そして食事の度に二人でお酒を飲むのだが、初めて会った時のような酩酊を彼がすることはなかった。徐々にあの時の泥酔はたまたまだったんだろうと思うようになっていった。まあ、そんな失敗誰にでもあると。 話せば話すほど誠実で優しく、素直な人柄が伺えて来た。不器用な部分もそれはご愛嬌というものだろう。 「笑える人」として彼を嘲笑の対象にしていた自分を恥じた。 前夫は正直、…

楽しいお酒が飲める人

出会い 夫との出会いはTwitter。当時、私は別の男性と結婚をしていた。前夫は温厚で優しい人だったが、秘密の多い人だった。自分の母親にまで結婚を隠していた事を知ってから、徐々に私は自分の心にある違和感を隠せなくなってきていた。 そんな中での現夫とのやり取りは、楽しいものだった。特に私も現夫も太宰治が好きだったので、よくその話で盛り上がった。 同じ頃、私はツイ飲み*1の延長戦で、動画配信を始めていた。 真っ先に常連になったのが現夫だった。毎日、定時に配信していたこともあり10名程の常連さんで和気あいあいと過ごすことが一番の楽しみになっていた。 前夫が身内に結婚を隠していた事実で私はまた「寂しい…

プロローグ

プロローグ 「だから！どうして俺がやる家事を先にやっておかないんだよ！そういうところが妻として失格なんだよな！」 夫の怒声はいつも突然だ。 ああ、また始まったと思う。今日は何時間詰問されるんだろう。お前はダメな人間だと詰られ続けるんだろう。少しでも機嫌が悪くなると、もうどんな事でもいいのだ。難癖が始まる。 例えば、夜の豆球。消えてようが点いてようが「気が利かない、だからお前はダメなんだ」ということになる。そしてそれは真夜中だろうと、早朝だろうと、出勤5分前だろうと突然起こる。 これでも割と言い返してはいたほうだと思う。 けれども「〇〇は違うと思う」と言っても「そうやって〇〇を違うと思うお前の性…