男は国境を越える

マラウイ共和国の首都、リロングウェ。 朝、目がさめて、一瞬、ひどく非現実的な気分になった。 「ここはどこだっけ。」 旅に出てからもう二ヶ月がたつというのに、毎朝毎朝違った天井を見つめて、あい変わらず同じことを考える。一晩250円のベッドを抜け出すと、一気に身体が重...

ティアーズ・イン・ヘヴン

「Tears In Heaven」 エリック・クラプトンが、息子の死を悼んで作ったことで有名な曲だ。当時4歳半だった彼の息子は、自宅の階段を駆け上がっていたところ、たまたま開けっ放しにされていた窓から誤って転落してしまった。部屋は、アパートの53階だったという。曲の歌詞からは、...

荒野で

アフリカ大陸の左下のほうに、ナミブ砂漠がある。世界一美しい砂漠と言われているらしい。その近くを、2週間くらい自転車を漕いで旅していた。（正確に言うと、ナミビア・ウィンドフック〜南アフリカ・ケープタウン間。） マウンテンバイクを買ってきて、荷物を全部乗せる。それから食料と水も乗...

日々を営む悦び

The things you own end up owing you. （お前、結局は自分の所有物に支配されてるぜ。） これは、僕の好きな映画に登場するお気に入りのフレーズだ。欲望が消費を呼び、消費が更なる消費を加速させている現代の日本。意識せずとも、物質至上主義は人...

スペインについて

アフリカから中米へと移動して旅を続けることにした。 一番安い飛行機を探したらスペイン経由だったので、どうせなら、と、スペインで1週間過ごしている。 物価が高いので、お金のかかる観光は極力避けてひたすらに街を歩き回っている。街の至る所にベンチがあるから、歩くのに疲れたらそこへ...

マヤへ

アメリカ合衆国のイエローストーン国立公園には、公園の面積に匹敵する（8,980平方km）超巨大なマグマ溜まりが存在することが確認されている。約220万年前、約130万年前、約64万年前の計3回破局噴火を起こしており、現在貯留している9,000立方kmのマグマ溜まりが噴出した際には...

アフリカOUTの飛行機で

アフリカを約3ヶ月間、旅した。 アフリカ最後の街、ケープタウンの空港を離陸した飛行機の中でのこと。映画を見たりする画面を操作するリモコンがあるのだが、それが元の位置から外れていた。何気なくそれを元に戻そうとするのだが、うまくいかない。本来、カチッって感じでハマるはずなのだが。...

キリマンジャロ(5895m)

「キリマンジャロに登ろう」 この旅に出た大きなきっかけは、高校の同級生4人でタンザニアのキリマンジャロに登ろうと決めたことだった。その話が持ち上がってから1年4ヶ月後、俺たちは標高4700mの最終キャンプで円陣を組んだ。 俺、井口、オギ、たかと。そこへアフリカで出逢った3人...

ジャンボ！

自分は、あまり小さな子供が好きではない。 理由は単純で、子供の相手をするのはとても疲れるからだ。端から見ている分には可愛いのだけれど、彼らを楽しませようとすると大変だ。子供は飽きないから、遊び相手を始めると終わりが無い。エンドレスだ。こっちが先に疲れてしまう。 そんな自分...

バオバブと夕日

マラウイ湖のチズムル島に12日間滞在した。  ここは何も無いところで、毎日イモばかり食っていた。茹でたり、揚げたり、茹でて潰して揚げたりして。 この島にはバオバブの木が多い。 毎日サンセットの時間が近づいてくると湖で泳ぎ、それから陸に上がって体を乾...

チブク

マラウイ。 マラウイ湖という大変デカい湖がある国だ。 ンカタ・ベイという町の宿にテントを張って生活している。 「ベイ」なので、テントの目の前は湖。 水平線の向こうにはひたすら水平線、寄せて返す波はまるで海だ。 町の人間は皆優しくフレンドリーだし、ローカルの食堂で食べる湖の魚は日...

ケニア山(4985m)

9月4日の話。 ケニア・ナイロビの宿に滞在していた。 敷地内のテントサイトに、現地で買った1人用テントを張り、そこで寝泊まりする。宿泊費は一泊500円ちょっと。宿に泊まる他の日本人とも仲良くなった。毎晩ビールを飲みながら1箱80円の煙草を吸って、アホな会話に腹を抱えて笑う、気...

ガソリンスタンド

ガソリンスタンドでバイトしている。 車通りもさほど多くない片側1車線の道路沿いにあるスタンドで、俺は客を待つ。 バイトを始めてわかったが、スタンドでは「客を待つこと」が大切な仕事なのだ。 通りの車がウインカーを出して速度を落としたら、給油口のついている位置を確認して誘導す...

[小説]ニートはBARにいる

三、四両ほどの短い電車からホームへと降りてゆくまばらな乗客たちは、みな疲れきった顔をしていた。 改札を抜けると、タクシーの排気ガスと春の夜の空気が混ざり合った匂いがする。 長い一日が終わり、夜の街が目を覚ます前の、独特な匂いだった。 ニートはパーカーのポケットに両手を突...