語られない言葉～私がすい臓がんであること

手術を終え、退院して落ち着いた頃、血縁以外で、自分の病気のことを伝えなければと思った友人は3人。当時、それ以外の人に伝えたいとは思わなかった。そんな気持ちとは裏腹に、PTA役員などの関係で、伝えることが業務上必要と思われた方もいた。・・・自分の病状、今後の再発の可能性、再発後の要望・・・口にするのに勇気が必要だった。何を恐れて・・・よくわからないけれど、再発したら「もうすぐ死んじゃうかも？」ってレッテルを貼られるのに抵抗があったように思う。人間て勝手なもんだ。いたわって欲しい。心配して欲しい。と思うのに、同情は嫌？「すい臓がん」じゃない人に「すい臓がん」の人間の気持ちなんてわからない！って言っちゃ、おしまいだろうと思うけど・・・でも、そんな感じ。同情って、ある意味、フィフティフィフティの人間関係を危うくする。そ...語られない言葉～私がすい臓がんであること

大事にしたい今

「ふざけんじゃね～こっちは命張ってんだい！！」なんて、タンカ切ったことはないけれど、心の中で叫んだことは数回ある。病気になる前が、「ふざけんじゃね～」だけだったかどうかは、よく覚えてない。普段はどちらかというと穏やかな方で、そんなこと叫んだら周りはびっくりしそうな気がするけど。（笑、そんなことなかったりして・・・）で、喧嘩したいわけじゃないけど、喧嘩の準備はしておく。武器は持たないよ。まあ、姿勢だけ。ずいぶんと勝手な人がいるんだ。やるべきことやらないで、人の事非難してばーっかりや、自分だけは特別？と思ってるのか、わがままがすぎる人が。なんでも人のせいで、ごめんも言わない。自分の都合でアレコレ飛び出す・・・事実も違ったものにしちゃう。私は別に「危険物処理班」ではないけど、視界に入ってきたら、言ってやることはやるべ...大事にしたい今

幸せかい？

元気か～い？元気だよ～生きてるか～い？生きてるよ～幸せか～い？・・・・・・・・・・・・今、この時を大事に生きたいと思ってやってる・・・いつまでって、言えないから。だから・・・だから、私は、十分幸せなんだと思う。長男は、アパートで1人暮しをして大学に通っている。次男は、高校生だけど、寮生活をしている。3男坊は、この春、中学にあがる・・・それぞれに、大人になっていく・・・彼らといつまで付き合っていけるんだろう。だんだんと成長するにつれ、手を出すことがなくなって、見守ることしかできなくて・・・次男が県内の市町村対抗の駅伝に出るので帰ってきたのだけど、私ができることは、沿道で走ってる彼に「頑張れ～」と旗を振ることくらい。お母さんの「エール」は届いているのかな？あなたの「チカラ」になっているのかな？親の助けがなくても大丈...幸せかい？

うらを見せおもてを見せて散るもみじ

以前はよく笑う方で、「ツボ」にハマるとゲラゲラとよく笑った。「笑う」ってのは、不思議な行為で、無理してでも笑っていると、心が軽くなる。・・・気がする。「楽しい事」がなーんもないって悩んだ日々もあったけど、意識して「笑える出来事」に向かっていったり、楽しめることを探したりしなきゃいけないんだろうな。・・・多分。楽しむことも、満たされた思いになることも、自分で意識して向かっていかなければ、いつまでも心は沈んだままなんだろう。それでいいならいいんだけど・・・笑いたくもないのに笑っていたりする、ずいぶん嘘つきな自分もいたけれど、「それはそれ、これはこれ・・・」なんて都合よく断片的に考えた。・・・時もある。・・・・・・「生きる」ということは虚飾に満ちていて、時折見える「真実」を見えにくくする。・・・ものなのかもしれない。...うらを見せおもてを見せて散るもみじ

病気であってもなくても・・・

手術をして間もない頃は、生きているのがやっとだった。体力がなく、無理がきかない。すぐ、調子が悪くなる。精神的には、けっこう研ぎ澄まされていたような気はするけれど・・・当時は、自分のこれからのことばかり考えていたように思う。自分の病気のことも可能な限り調べたし、再発の時期や、再発したらどうなるのか、私は、いつまで生きられるのか、どんな治療が待っているのか、そして、短くも長くも、自分はどのように生きていけばよいのか・・・余命宣告をされたとして、たとえば、「6ヶ月」とか。その場合の「180日」をどう過ごすのか。寝てるだけなのか、行動できるのか、何ができるのか。再発してもしなくても、寿命が長かろうが短かかろうが、いつ死のうが、後悔せずに生きる毎日なんてあるんだろうか・・・「すい臓がん」の現実は結構厳しくて、よく泣きもし...病気であってもなくても・・・

サボテンの花

ラジオ番組から懐かしい曲が流れる。歌はいいな…いつまでも語り継がれる。。<!--[FC2Analyzer]http://analyzer.fc2.com/--><!--<scriptlanguage="javascript"src="https://analyzer54.fc2.com/ana/processor.php?uid=1548235"type="text/javascript"></script><br><noscript>--><!--</noscript>--><!--[FC2Analyzer]-->2008年7月に手術をした。今月で丸3年だ。問診1週間前のCT検査と血液検査…ここの窓口の看護師は、注射が恐ろしくへた。最初は「そんなもんだろ～」と思っていたけれど、近頃は、毎回同じ看護師で、毎回同...サボテンの花

ある日の物故者

今年（2011年）1月、中学時代の同窓会をした。<!--[FC2Analyzer]http://analyzer.fc2.com/--><!--<scriptlanguage="javascript"src="https://analyzer54.fc2.com/ana/processor.php?uid=1548235"type="text/javascript"></script><br><noscript>--><!--</noscript>--><!--[FC2Analyzer]-->自分の中に同窓会をやりたい気持などなかったけれど、ここで、この時、「同窓会やりたいね～」という言葉に出会ってしまったのも何かの縁かも？などと思い携わった。…多分、裏方をやらなければ出席もしていなかったろう。出欠の返信に近況...ある日の物故者

経口抗がん剤・2

2008年7月23日に膵臓癌切除の手術をした。術式は・・・膵頭十二指腸切除術・・・その後、念のためと処方された経口抗がん剤。UFT（一般和名テガフール・ウラシル）UFT（ユーエフティ）は、5-FUという抗がん剤を改良した飲み薬（経口抗がん薬）で、投与された後、体内で徐々に有効成分へと変化するようつくられ、主に術後補助療法として使用されるものだそうだ。癌細胞の大きさは10ミクロン（1ミリの100分の1）。そんな微小の細胞の取り残しがないとは言えないのだろう。その取り残した「癌細胞」をやっつけるために服用するものだと、私は理解した。退院後しばらくして、「胆汁漏」で再入院をしている私は、そちらが落ち着いてからの服用となった。初回の処方は10月14日。その後、計175日分処方。その間、毎月血液検査があり問診を受けた。「...経口抗がん剤・2

死にぞこない…5年生存率の挟間で…

また、夏が来る。もうすぐ手術をしてから丸3年。…私は生きている。昨年の夏も暑かったけれど、今年も暑くなりそう。手術をしてからずっと、私は“身体の弱い普通の人”…癌細胞といっしょにいろいろ切除しているせいか、私は欠陥品で無理ができないようだ。暑い夏はいやだ…昨年秋には「急性膵炎」でまたもや入院生活を余儀なくされた。でも、…私は生きている。あれは、痛かったな～担当医から話は聞かされていたので痛みに襲われた時、「これが多分急性膵炎！！」と思ったもんだ。でも、死ぬ気はしなかった。目測で10日も入院すれば退院だろうと考えていた。で、事実その通りだった。膵臓の3分の1、十二指腸、胆のう、胆管の一部・・・それらが私にはない。この手の手術をした人間は、予後、‘急性膵炎’を伴う事があるらしい。本来‘急性膵炎’は大酒のみの男性に多...死にぞこない…5年生存率の挟間で…

経口抗がん剤

「UFT」・・・私の担当医師の説明は、臨床試験結果は、出ていないが、膵臓癌の再発防止対策として、欧米では術後半年、日本では、1年程、服用した方が良いとされている。副作用は、個人差があるが、軽い方だという。身体が弱っている時に飲むものではないので、術後、胆汁漏があった私は、それが、落ち着いてからの服用を勧められた。そして、副作用が強いようなら、服用はやめましょう。という、念のための経口抗がん剤…ということだった。ようするに、再発に対して、効くか効かないかよくわかっていないけど、効くかもしれないので、具合が悪くなる可能性は高いけれど、飲む薬・・・再発が怖いので、延々飲み続けている罹患者もいるそうだ。知識がなかった私でも、そんな得体のしれないものに、自分のQOLを預けるのは抵抗があった。世の中には、罹患者の少ない病気...経口抗がん剤